GUT1K - Его никто не знает целым

Казался всем спокойным, смелым, пока был нужен по ночам.
Его никто не знает целым, читают вырванный абзац.
Он притворялся слишком зрелым, чтоб не сломаться напоказ.
Не все обязаны понять, и это больше не пугает.
Кому привычно осуждать, тот всё равно меня не знает.
Теперь из прожитых ролей себя вытаскиваю сам.
И чем становится больней, тем меньше верю голосам.